——“中国核潜艇之父”黄旭华

“若有人问我们如何评价这一生，我们会说，此生没有虚度，我们的这一生都奉献给国家、给核潜艇事业，我们仅用不到10年的时间就实现了毛主席‘核潜艇，一万年也要造出来’的誓言，我们此生无悔！”

                                ——中国核动力潜艇总设计师黄旭华

黄旭华首次公开了中国研制核潜艇那些隐秘、艰辛、又无比壮丽的往事。

1.毛泽东的愤怒

1959年10月1日，赫鲁晓夫访华，中国国家政府向他提出对中国核潜艇研制提供技术支持。赫鲁晓夫傲慢地回应：核潜艇技术复杂，花钱又非常多，你们中国搞不出来，只要我们苏联有了，大家建立联合舰队就可以了。

毛主席听后愤怒地站了起来，挥动着他宽大的手掌，说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

为此，我们中国人走上了独立自主研制核潜艇的道路。

2.从学医到造船

我原本的志向是和父母一样学医，1944年夏，日军攻占长沙，西南大撤退开始。我徒步走了几天的山路赶往已经搬迁到重庆的学校，一路都有日军战机的轰炸，有时要在山洞里躲整整一天……

当时我心里就很愤怒，一个没有国防的国家，连一张安静的书桌都放不下，我不学医了，我要去学航空学造军舰。之后，我就考取了上海交通大学造船系。

3.旧杂志里翻出的设计图

    1958年，国防科委组建，我们组成了研制导弹核潜艇的29人的小队伍，平均年龄不到30岁。

当时国家连造个拖拉机都不容易，科技水平、工业生产能力低下，而更大的困难是缺少相关人才和专业知识，手头上没有任何资料可供参考。开始大家都以为把核反应堆安到常规潜艇上就是核潜艇，后来发现完全不是那么回事。

怎么办，大家就从国外浩瀚的报刊杂志里找，寻找保密极高的核潜艇相关资料，用大海捞针的方式拼出了美国核潜艇的总体布局。

4.用玩具研究核潜艇

拼出来的核潜艇设计图谁也不敢肯定靠不靠谱，一次偶然的机会，我们弄到了两个美国“华盛顿”号核潜艇的玩具模型，大家如获至宝啊，拆解分装了一次又一次，结果发现跟我们推演出的设计图基本一致，大家高兴坏了！

那时候没有电脑，所有数据都靠算盘和计算尺，我们分两组算同一数据，如果两组算出来数据相同则没问题，如果不同就要重新来过，直到数据相同为止。

5.磅秤称出来的核潜艇

潜艇的重心和重量直接关系它的不沉性，所以要求特别苛刻。我们没有高科技手段控制，就想了个“土办法”——在船台入口处摆了个磅秤，只要拿进船台的不管是什么都要过称并记录在案；同样的，施工过程中拿出船台的任何东西也要称一称……

几年来天天如此，我同事称之为“斤斤计较”。

6.极限深潜创历史

1988年初，404艇极限深潜成功后，62岁的黄旭华兴奋飞奔……他也成为了世界上核潜艇总设计师亲自下水作深潜试验的第一人。

核潜艇最后也是最关键的一步是极限深潜，一张扑克牌大小的钢板要承受一吨多海水的压力。

因为之前美国长尾鲨号核潜艇在深潜时“全军覆没”的事故，大家都很担心，有人写了遗书给家人，现场的气氛很悲壮，大家甚至唱起了那首“血染的风采”。

我一看就决定自己亲自随潜艇深潜：我是总师，我要对潜艇负责，对艇上170名同志负责……试验成功后，我写了几句诗：花甲痴翁，智探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。

7.恪守机密三十年未进家门

从1958到1986年，我没有回过一次海丰老家探望父母。

30年中，我和父母的联系只有一个海军的信箱。父亲去世，我也没回家……他只晓得我在北京工作，从来不知道我在什么单位，在干什么。

1957年，黄旭华从上海交通大学造船系船舶制造专业毕业后来到北京工作，回忆起当时的情景，他感叹道，没想到这一来就“人间蒸发”了30年。

从接收研发核潜艇任务伊始，黄旭华坚守组织的要求，不透露工作单位、工作性质，隐姓埋名，当一辈子无名英雄。从1958年至1987年近30年间，他从未回过老家，连通讯地址也没敢告诉家里人，就连父亲和二哥去世，也没能回来奔丧。家里人包括母亲都颇有怨言。

直到1987年，一篇报道核潜艇研制事迹的报告文学《赫赫而无名的人生》刊登出来后，尽管没有透露黄旭华的名字，但高龄的母亲还是从内文中一句话“他的夫人李世英默默地支持他的工作”，才知道了儿子的事情。母亲看了一遍又一遍，满脸都是泪水，她特地把家里的子子孙孙叫到一块，说：“三哥的事情，大家要谅解。”

“俗话说忠孝两难全，我觉得，对国家的忠就是对父母最大的孝，我相信终有一天我的家人会谅解我，能够理解我为国家所做的工作。”

    8.无悔人生

我非常爱我的夫人，爱我的女儿，爱我的父母。但是我更爱国家、更爱事业、更爱核潜艇，在核潜艇这个事业上，我可以牺牲一切！

试问大海碧波，何谓以身许国。青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌。

    感动中国颁奖词：时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。

   为国家做出了巨大贡献，却把名利看得淡如水，是中国知识分子最优秀的一群，他们就是鲁迅先生所讲的——“中国的脊梁”。